歌謡射撃手の眼光・平岡正明

​

　今私の手元には平岡正明著「歌謡曲見えたつ」（1982年発行）という一風変わったタイトルの本がある。この筆者に関する追悼特集号を出すから貴方も何か感想を書け、と言われて編集者から送られて来たものである。

​

　歌謡曲が見えたなどとは、いかにもタイトルをモジっているように思えるが、実は本書の内容は著者自らが述べているように、「筆者初の歌謡曲各論集」で、1980年から二年にわたり「プロダクション、レコード会社、あるいは歌手本人からの売り込みも抗議もうけつけず、こちらもインタヴューせず、クールにかつ一方的に」ライフル狙撃したという趣旨で雑誌に連載した音楽コラムと、時には歌謡曲に最接近して手榴弾を投げ、白兵戦したという中編論文を併せた歌謡評論集である。そして読後、私は思った。まさにこの本には闘う射撃手の立場を貫き通した者だけがなせる独断的な、「清濁併せ飲んだ」壮絶な情熱的歌謡曲論が散りばめられている、と。思うに、この本で筆者は確かに歌が見えたのであり、流行歌が聴こえたのではなかった。音楽評論の為に毎年年間千曲にも及ぶ音楽に直に触れ、聞くという労働作業した者の「耳」には、歌謡という生き物の姿が、或はそこを通して分析できた歌謡曲世界の有り様が「目」で見るごとくにまざまざと彼の眼前に立ち現れたのである。そこで思わず、叫んでしまった、俺には「歌謡曲が見えた！」と。こうした感想を私に喚起させるに充分な筆者の文章、音の視覚化、文字化された肉体言語が本書には、時代を超えた生き物のように蠢いているのである。

​

　私ごとになるが、氏がこのような歌謡論を勢力的に書き進めていた1980年代初頭というと、それは音楽業界を渡り歩いて来た自分が「桃色吐息」の佐藤隆と独立音楽プロを作り、さらにはこの本にも触れられている「沢田研二はどうストリップしたか」（82年）というその彼と再会し（それ以前、私は沢田研二と井上尭之バンドのマネージャだった時期がある）やがて彼と仲間と「CO-COLO」という独立プロを立ち上げていった時期でもあった。まさにそれは平岡氏の文章を借りれば「脳天気で外側に倒錯」してゆく佳曲を歌い続けて来たスタージュリーが初めて「内省的で、自虐的で、苦しそうに」今までに見せたことのない顔つきでヒット曲「ストリッパー」を歌い、新たな進路を模索し始めた時期と重なるのである。

　実はこの頃、私には、この世で好きになれないタイプの人種がふたつあった。一つは浮かれ手拍子で私たちに近づいて来る芸能レポーターと称する、狂犬病的であるがゆえに反省能力の欠如したマスコミ人間、もう一つはその芸能界の音楽や歌手に関する蘊蓄をチトンシャンと並べ揃え、いわゆる「通の顔」をした芸能音楽評論家と称する、これもまた芸能レポーターと精神的共存関係にいるかに思えた人たちだった。芸能世界にどっぷりと生きて来たお前が何を言うかと非難されそうだが、その芸能界に身を置いてきた故に自分の中に芸能界マスコミ嫌いの精神は確実に内在発芽していたと思う。そして沢田研二と仲間たちとより自由なロックへ、大人の音楽へ、稚拙なレポーターや評論家に紛動されないオーディエンスと直接握手すべく、進むべきそのエンターテナーな音楽世界志向を模索していたのである。このような時期、私は私の嫌厭するレポーターや芸能音楽評論家群の中に「勝手に引き金を引いて、自分の弾丸を音楽業界に撃ち込み続ける」一匹狼的評論家平岡正明という人間のいることを知らなかった。日本の音楽批評はまだ成熟していない、歌謡という生き物たちを扱うのだから、こちらも真剣に肉体で闘え、そして世の「音楽評論家は俺に続け！」と叫んでいる人のあることを知らなかった。

​

　そんな私が当の平岡正明氏と知人の紹介を通じて直接お会いしたことが一度だけある。「COCOLOと別れて数年後の、ある冬の日のことであった。私は氏に既に「歌謡曲見えたつ」の著作のあることも知らなかったし、その日どのような話を氏が私にしてくれたのかも良く覚えていない。ただその変わりに、私は私なりにある「感想」を平岡氏に話したのを覚えている。それは日本の芸能音楽にも通じる「半島の旋律」と言った私論で何故か平岡氏には聞いておいて欲しいと思った。実は世界中の半島の音楽、いわば大陸を背にした海辺の先端に位置する場所に誕生した音楽、そこにはメロディー、声質はもとよりそこに通底するある同質な悲しみにも似た感性が一貫して流れている、という私のジプシー的放浪歌謡に対する長年に渡る持論でもあった。氏は笑っていたが、その目を細めて聞いて下さった。書けよ！それは面白いからと示唆する、真剣な眼差しであったことも記憶する。だが、私の筆はその後中断したまま、時が流れてしまった。

​

　さて現在、私はBOROという歌手の三十周年を記念するアルバムの編纂作業に関わっている。そんな訳で我田引水と言われてしまうかも知れないが今回の氏の「歌謡曲」を読み進めるうちに、秀逸と思える音楽コラムに出会った。それはまさにボロの80年発表の新譜「走る階級」を論じた「ロックンロール怨み節」という文章である。当時ボロはこの曲で自分は走る階級で、親父も自転車にアルミの弁当箱を載せて町工場に走る階級だが、俺の想うあの娘も走る階級で、でもあの娘は庭の芝生でジョギングし、ジャガーで優雅に走る階級なんだと、歌った。さてこのシチユエーションを受けて平岡氏はまず「階級」などという歌謡に新鮮な言葉を使ったボロを讃え、さらに裁断する。即ち「若松映画なら走る階級のそのような女を犯せ、と発想する所をボロはじっと上目づかいに見る。矢沢永吉のようにだから俺はビッグになって見返すとは言わず、アナーキーのようにやっちまったあとでスローガンが追いかけて来るような若さの暴走も無いし、パンタのような観念のラジカリズムもない」とパッサリ切り捨てる。ではボロとは何か？それは百姓の卵の殻をまだつけた日本労働階級の閉鎖性であり、その階級に固執するロッカーなのだ。そして敵階級とは実は自分の中にある優柔不断さなのだという事を一番気づいている、その傷つきやすい階級の心の怨み節を歌うボロを俺は支持するよ、と平岡氏は論じたのである。私は時代がまだ貧乏人と病人で溢れ、その味方であろうと決めたボロ、そして庶民に対し変わらぬ同苦の姿勢を保ちながら今日まで生きている彼を見て来たが、そんなボロの魂音楽に対する共鳴をわずかな紙面の中に愛情を以て綴った平岡氏の情熱的狙撃—視線のあったことに今更ながら感服した。

​

　そんなボロがあの当時、歌手沢田研二に提供した名曲『優しく愛して』をもし平岡氏が聞いていたなら、氏が同じ本の中で論じたこの二人の出会いにどのような感想の弾丸を浴びせてくれただろうかと、そのことにも想いを馳せるのである。私には芸能界の中にも厳とした階級ステージがあり、ボロとジュリーとは一見非なるものながら、そこに通底するある労働者同士の共鳴感が、一幅の「濁り絵」として歌謡界に提出された作品だと思っている。だが、このジョイントはミスマッチだったという批判もあったことを記しておこう。